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Resumen: Análisis de la obra lírica Las pequeñas espinas son pequeñas de Raquel 
Lanseros a través, entre otros métodos, de una serie de nociones clave (patria, 
libertad, globalización, memoria, olvido, tempestad, raíces, crisis, naturaleza…) 
que ejemplifi can una poética basada en el cuestionamiento, entre otras dicotomías, 
del individuo y la colectividad, de lo permanente y lo mudable, de lo neo(barroco) 
y lo posmoderno como redes asfaltadas construidas por la lógica del capitalismo 
para explicitar, tras el desolado escepticismo y mediante el conocimiento, el 
compromiso y el vitalismo esperanzado de una poesía en la línea de la corriente 
cultural “Humanismo Solidario”.
254
Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2
Palabras clave: Raquel Lanseros, poesía actual española, posmodernidad, 
Humanismo Solidario
Abstract : An analysis of the lyrical work by Raquel Lanseros Las pequeñas 
espinas son pequeñas (Little thorns are little) through, among other methods, a series 
of key concepts (such as homeland, freedom, globalization, memory, oblivion, 
tempest, roots, crisis, nature, ...) which exemplify a type of poetics based on the 
questioning of several dichotomies such as the individual and the collectivity, of 
the permanent and the shiftable, of the neo (Baroque) and the postmodern (among 
other dichotomies) as paved networks built by the logic of capitalism to  make 
explicit, after the desolate skepticism and through the use of knowledge,  the 
commitment and hopeful vitalism of a kind of poetry in the line of the cultural 
current of “Solidary Humanism”.
Keywords: Raquel Lanseros, current Spanish poetry, postmodernity, Solidary 
Humanism
Résumé: Analyse de l´oeuvre lyrique Las pequeñas espinas son pequeñas de Raquel 
Lanseros à travers, parmi d´autres méthodes, d´un certain nombre de notions clés 
(patrie, liberté, globalisation, mémoire, oubli, tempête, racines,  crise,  nature...) 
qui illustrent une poétique basée sur le questionnement, parmi d´autres dicho-
tomies, de   l’individu et de la collectivité, du permanent et du changeant, du 
néo(baroque) et du postmoderne comme des réseaux goudronnés construits par la 
logique du capitalisme pour expliquer, à la suite du triste scepticisme et à travers 
la connaissance, l’engagement et le vitalisme plein d´espoir d´une poésie sur la 
ligne du courant culturel «Humanisme solidaire».
Mots-clés: Raquel Lanseros, poésie espagnole contemporaine, postmodernité, 
Humanisme Solidaire
INTRODUCCIÓN
Raquel Lanseros (Jerez de la Frontera, España, 1973)1 se presenta 
dentro del marco histórico de la poesía del primer cuarto del siglo 
1 Autora asimismo de los siguientes libros de poemas: Leyendas del promontorio 
(2005), Diario de un destello (2006, Primer accésit del Premio Adonáis), Los ojos 
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XXI como una de las voces más destacadas,2 adscrita a la corriente 
Poesía ante la incertidumbre (Calderón et al., 2011). Esta tendencia 
se caracteriza por la emoción y la inteligibilidad lírica a partir de la 
tradición, no de su ruptura, como respuesta rehumanizada y com-
prometida ante la incertidumbre globalizada actual; frente, según 
los propios autores, a otras tendencias deshumanizadas basadas en el 
esteticismo, la experimentación, la oscuridad y el silencio (Calderón 
et al., 2011: 7-8). Todo ello ha generado un debate entre la poética 
de la incertidumbre y la poética del fragmento.3
Frente a la polarización anterior, este estudio se propone ahondar 
en una obra concreta, Las pequeñas espinas son pequeñas (Lanseros, 
2013),4 como modo de relativizar dichas dicotomías y de presentar 
a esta autora como una de la voces que forman parte de la corriente 
de pensamiento “Humanismo Solidario” y que aúna en su interior a 
poetas de las más diversas tendencias como han analizado Remedios 
Sánchez en la antología fundacional Humanismo solidario. Poesía y 
compromiso en la sociedad contemporánea (Sánchez, 2014) o Fran-
cisco Morales Lomas (2015: 69-73). Esta tendencia crítica, surgida 
estructuralmente en 2013, se caracteriza por la heterodoxia estética 
de la niebla (2008, XXII Premio Unicaja de Poesía) y Croniria (2009, XIII Premio 
Antonio Machado en Baeza). Existen varias antologías y traducciones de su obra: 
La acacia roja (2008), Un sueño dentro de un sueño (2012), A las órdenes del viento 
(2012) y Esa momentánea eternidad. Poesía reunida (2005-2016). Ha traducido a 
Lewis Carroll, Louis Aragon, Edgard Allan Poe y Gordon E. McNeer.
2 Sirva de sanción, entre las múltiples antologías que la recogen, su selección como 
la poeta de más infl uencia en la literatura hispánica de entre los nacidos después 
de 1970 en El canon abierto. Última poesía en español (Sánchez, 2015). 
3 Para la poética del fragmento destacan (Abril, 2008 y 2011) y (Bagué y Santa-
maría, 2013).
4 Premio Unicaja de Poesía y Finalista del Premio Andalucía de la Crítica 2014.
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interartística y el compromiso ético con la humanidad en aras de 
una transformación global real fundamentada en la libertad, una 
suerte de “neorromanticismo cívico en el nuevo milenio” (Morales 
en Sánchez, 2016: 382).
Los fundamentos de esta corriente se ratifi can en la obra de 
Lanseros Las pequeñas espinas son pequeñas (2013), como modelo 
de conocimiento y/o comunicación, de claridad y hermetismo, 
eje de uno de los debates más intensos de la poesía moderna y 
posmoderna, al entrelazar como poiesis la levedad, el fragmento, 
los ciclos naturales y la totalidad. La obra se presenta como una 
cartografía sentimental y meditativa en tiempo de tormentas que 
cuestiona y actualiza lo heredado a través de historias cotidianas 
y nociones permanentes (amor, eternidad, patria, libertad…) que 
aspiran a una superación vitalista fundamentada en la esperanza 
consciente en el ser humano, por tanto, en la línea de la corriente 
crítica, intelectual y creadora denominada “Humanismo Solidario”. 
Aquí reside la voluntad de poder, el ser ante la nada, la búsqueda 
epistemológica para llegar desde el dolor a la alegría, para fi nalizar 
con la apertura y la asunción del misterio y el eterno retorno de lo 
primigenio: aquello verdadero que nos hizo humanos.
Se podrían emplear marbetes tranquilizantes: posmodernidad, poscolo-
nialismo, poesía social y amorosa, neorromanticismo, anti-racionalismo, 
teorías de la sospecha, palimpsesto, ecologismo… y, sin embargo, el 
refl ejo deformado reconocería su limitación para afrontar la difícil 
conjunción, ora de fi lantropía, en tiempos presentes de escepticismo, 
y eternidad como renovación y permanencia, ora de memoria hecha 
raíces y olvido convertidos en levedad y fármaco. La metodología crítica 
se presenta, por tanto, como asidero para comprender los múltiples 
sentidos velados de una palabra comprometida e inquisidora, desnuda 
y esférica, irónica y sentimental en el marco de la poesía del primer 
cuarto del siglo XXI y de la corriente Humanismo Solidario.
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1. MEDITACIÓN DURANTE LA TORMENTA
La fortuna nos depara concomitancias o causalidades en su de-
venir vital o poético: Las pequeñas espinas son pequeñas se secciona 
en cuatro partes conformadas por diez poemas, computando un 
total de cuarenta composiciones, como cuarenta eran los años de 
la autora en el momento de publicarse: La rota fortuna comienza 
abatiendo sus cartas ante dos puertas giratorias y dos jugadores que 
la esperan: La Naturaleza y la Meditación.
 a) La Naturaleza inunda las dos secciones inaugurales. La prime-
ra sección, “Cuanto sé del rocío”, Humilitas como captatio y 
esencialización como gracianesco arte y agudeza de ingenio, se 
presenta como una suerte de poiesis y conocimiento de los ciclos 
naturales, con un marcado simbolismo acuático. Sea el caso 
del rocío como elemento vital y porción de río en madrugada, 
del Cuanto sé de mí (1957) de José Hierro al “Cuanto sé del 
rocío” de Lanseros (2013: 9-25), metonimia en traslación del 
fragmento humano a la totalidad concorde del universo, porque 
conocer y preservar la naturaleza es conocerse y preservarse a sí 
mismo. La segunda sección, “Cónclave de mariposas” (2013: 
27-39), utiliza de nuevo un sustantivo del reino animal, la 
mariposa, símbolo del amor desde el barroco, caracterizada, al 
igual que el rocío, por lo frágil y breve… la levedad vaticinada 
por Calvino (1989: 13-43) junto al compromiso ¿Acaso la 
transmutación simbólica del efecto mariposa en poema que, 
en cónclave, puede cambiar el mundo? 
 b) La Meditación, por su parte integra la segunda mitad. La 
tercera sección, “Croquis de la utopía” (2013: 41-56), signi-
fi cativa cartografía sentimental —nótese el uso del término 
“croquis” como dibujo  a mano alzada, frente a la noción 
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precisa, geométrica y racional de “plano”— hacia la isla Utopía 
imaginada por Tomás Moro como espacio de humanidad y 
justicia en correlativos tiempos de crisis,5 de ahí su inclusión 
en la antología Humanismo Solidario. Poesía y compromiso en 
la sociedad contemporánea (Sánchez, 2014). Asistimos a una 
refl exión sobre las nociones de patria, globalización y libertad 
como axiomas o redes asfaltadas en una ilusa utopía libertaria 
construida por la lógica del capitalismo avanzado y denominada 
posmodernidad (Jameson, 1991). La cuarta y última sección, 
“El pasado es prólogo” (2013: 57-74), aspira, tras la desolación 
anterior, a la superación y al vitalismo desde el título (neo)
barroco (Calabrese, 1989) que remite a La tempestad (Shakes-
peare, 2004), correlato de las tempestades provocadas por la 
Gran Recesión de 2008, aunque fundamentada, a pesar de 
todo, en la esperanza. Por consiguiente, la obra shakesperiana 
5 Inglaterra tras la guerra de las Dos Rosas (1485) se hallaba en el gozne entre un 
feudalismo debilitado como sistema político-económico y una incipiente economía 
capitalista urbana, mercantil e industrial que solo favorecía a los ricos: expropia-
ción de terrenos para potenciar la ganadería lanar extensiva, incremento del paro 
y la delincuencia, represión social mediante un sistema penal que castigaba a los 
débiles con la pena de muerte por el robo de alimentos y políticas expansivas de 
guerras de conquista. La Utopía de Moro o de Lanseros es la respuesta “idílica” a 
un drama histórico, circular y real. De ahí, las correlaciones temáticas del barroco 
y la actualidad españolas: La gran crisis económica del siglo XVII viene propiciada 
por las guerras exteriores, por una serie de malas cosechas causantes de hambrunas 
y epidemias, la peste como emblema, por la expulsión defi nitiva de los moriscos 
en detrimento del sector agrario y el aumento del latifundismo, el descenso de las 
partidas americanas de oro y plata, la despoblación castellana, el aumento de los 
impuestos y la corrupción de los validos que conllevó un aumento de la mendicidad 
y la delincuencia. Baste actualizar algunas de estas acciones y actantes para retratar 
la situación actual.
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se interpreta como un símbolo de revolución, de violenta puri-
fi cación tormentosa —un nuevo diluvio y un nuevo Noé para 
este tiempo— y desbordada conciencia individual y colectiva 
de la opresión alzándose por encima del miedo: la restitución, 
mediante el conocimiento y la bondad, de lo usurpado por el 
poder, los caníbales —recuérdese el personaje de “Calibán”, 
anagrama de caníbal en La tempestad—. Si Shakespeare retra-
ta al ser humano del siglo XVII y, por extensión, de todos 
los siglos enajenado por la ambición de riqueza y poder, el 
proyecto lanseriano tras la tempestad consiste en restituir el 
“Humanismo Solidario” desde lo sumergido, desde la intrahis-
toria encrespada, desde Noé o el superhombre nietzscheano 
que se desprende voluntariamente del poder para posibilitar la 
otredad —la magia en el caso de Próspero, personaje principal 
de la pieza shakesperiana, correlativa en el poema “Plegaria 
del clarividente” (Lanseros, 2013: 25)—. A partir de los es-
tudios poscoloniales, podría establecerse una lectura desde el 
colonialismo inglés de América durante el siglo XVII y, como 
camino de vuelta, del poscolonialismo americano desde la casi 
inédita óptica española: reléase el poema “En el ombligo de la 
luna” junto a la siguiente cita del antiimperialista José Martí: 
“El pasado es la raíz del presente. Ha de saberse lo que fue, 
porque lo que fue está en lo que es” (Martí, 1953-1975: 302) 
como correlato al título de la sección, “El pasado es prólogo”, 
para la superación y la armonía de razas y países.
La esperanza se convierte en baluarte más allá del escepticismo y 
el cinismo propios de la posmodernidad. La crisis ha generado un 
nuevo panorama y ha transformado el orden y la voluntad “levantando 
tempestades”, esto es, disturbios, desórdenes y movimientos naturales 
o construidos de indignación global... Si La Tempestad shakesperiana 
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es provocada mágicamente por Próspero para restituir el ideal o el 
bien, la Gran recesión de 2008 fue provocada por las esferas del 
poder con una fi nalidad disímil, devastar los derechos sociales con-
quistados. Aquí reside la ética solidaria de Lanseros en Las pequeñas 
espinas son pequeñas, porque el ser humano puede restituirse sobre 
ellas, llegar desde el dolor a la alegría y a la libertad a partir de la 
conciencia. Por eso la cita de Shakespeare es prodigiosa, necesaria y 
certera al posibilitar la exégesis del proyecto lanseriano, en analogía 
contextual y argumentativa, más aún, si cabe, cuando tenemos en 
cuenta que La tempestad fue el testamento literario, prólogo a la 
muerte, del autor de Stratford-upon-Avon: solo se debe actualizar el 
actante-sujeto de Shakespeare, Claribel reina de Túnez –misoginia, 
como Dido en Cartago, y colonialismo implícitos–, por el sistema 
fi nanciero actual. Reléase bajo la siguiente cita shakesperiana el 
poema cierre del libro “Himno a la claridad”: “ella, [Claribel] que, 
¿quién si no?, ha sido causa de que nos hayamos sumergido todos, 
exceptuando algunos salvados, destinados a representar un acto en 
el cual el pasado es prólogo y lo que viene hemos de ejecutarlo 
nosotros” (Shakespeare, 2004: 538).
Las cartas han cambiado, pero los jugadores siguen siendo idénticos 
coadyuvantes del poder. La humanidad, según Lanseros, se encuentra 
sumergida y el desenlace depende por ahora de ella misma. Aquí 
reside la voluntad de poder sin vocaciones pesimistas frente al Fausto 
de Marlowe, el sabio perdón y el diálogo lanseriano en “Propósito 
de enmienda” (Lanseros, 2013: 15). La reconciliación como base de 
la paz pregonada en la última obra shakesperiana, La tempestad, en 
boca de Próspero: “Así como pueden ser perdonadas vuestras faltas 
/ dejad que vuestra indulgencia me haga libre” (Shakespeare, 2004).
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2. DELIBERADA CONCIENCIA
Regresemos a la primera sección, “Cuanto sé del rocío”, y al 
poema obertura, “Contigo”, que propone la destrucción tanto de la 
individualidad a través de la fusión en el nosotros como de la certeza 
a favor de una continua búsqueda epistemológica del ser y el amor 
mediante la poesía, actualización del quevedesco “amor más allá de 
la muerte” para llegar a la eternidad. Nótese el uso de la estructura 
paralelística en los dos últimos versos —refuerzo semántico de lo 
eterno, iniciado con un adverbio temporal, “cuando”, en contraste 
con el signifi cado del sustantivo, “eternidad”— como perpetuación 
sin principio ni fi n, en una suerte de paradoja u oxímoron temporal:
Quizá entonces aquel a quien dije contigo
y para quien contigo fue toda su costumbre,
se acostará a mi lado con ternura,
juntos en el vacío más sagrado,
cuando la eternidad toma nuestra medida,
cuando la eternidad se pronuncia contigo
(Lanseros, 2013: 12).
La desestabilización de lo heredado persiste en “Resistencia al 
cálculo”, mediante la evasión de los nombres y su légamo-legado 
cultural, la ruptura de la matematización —ecos de “La aurora de 
Nueva York” lorquiana y título de extracción becqueriana en su 
“Rima IV”—6 y la constatación del fracaso de la posmodernidad 
6 “Mientras la ciencia a descubrir no alcance / las fuentes de la vida, / y en el 
mar o en el cielo haya un abismo / que al cálculo resista; […] / ¡Habrá poesía!” 
(Bécquer, 2005: 224).
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piedra angulada en el consumo. De ahí, la romántica huida geo-
gráfi ca, “Es una playa ilesa del Pacífi co”, hacia la naturaleza salvaje, 
bíblico “Paraíso terrenal” perdido como escribieran Colón o Vespu-
cio (Colón, 1982: 216; Vespucio, 1985: 14),7 o la huida espacial 
hacia el primitivismo recuperado e idílico de Rousseau o, como 
consecuencia posromántica, de Gauguin, “Manzanillos de agua, he-
liconias gigantes” (Lanseros, 2013: 13), desde la óptica europea del 
héroe o el descubridor. Para ello utiliza solo personajes masculinos 
herederos de una tradición explicitada que iguala lo real público 
con lo varonil: un marinero de la Santa María, Keats, Champman, 
Gagarin, Héctor, Edmund Dantès... Deliberada conciencia heredada 
a través de una extensa cadena evolutiva de transmisión informativa 
o metempsicosis dariana para fi nalizar en la apertura y el misterio 
de la vuelta a lo primigenio, al inicio de los descubrimientos que 
nos hicieron humanos, al principio de la historia donde lo esencial 
resiste la matematización: “Soy el roce de dos ramas secas / que 
encendieron un fuego primitivo” (Lanseros, 2013: 13). De ahí la 
huida, ya no romántica sí moderna, del mismo nombre —no solo 
de las cosas y más allá de J. R. Jiménez— y del mismo yo —de 
nuevo Lorca y el cuestionamiento del yo desde Canciones (1924)— 
hacia el misterio consciente, asumido más allá de “Lo fatal” dariano 
por “no saber a dónde vamos, ni de dónde venimos” (Cantos de 
vida y esperanza, 1905) infl uenciado por aquel cuadro del Gauguin 
de 1897, ¿De dónde venimos? ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos?, más 
allá del fatalismo existencial, asumiendo un recorrido, una gota 
7 Esta imaginería americana fraguó un edenismo caribeño, similar al imaginario 
orientalista decimonónico (Said, 1990), que persiste en el inconsciente colectivo 
europeo hasta hoy (ver Valcárcel, 1997: 28, 52-53; Alemany y Aracil, 2009: 18-
19 y 31-57).
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que forma parte de un mar desconocido, indescifrable, resistente 
al cálculo, pero que consta y existe, al ser danza de vida, muerte y 
resurrección para un animal llamado ser humano: “Yo he venido / 
a ser ola a la vez que miro el mar” (Lanseros, 2013: 14).8
La meditación sobre el tiempo se presenta en otros poemas de la 
sección como “La eternidad se llama Buenos Aires”, donde las edades 
del ser humano se vinculan sin acritud al pensamiento aristotélico 
(Aristóteles, 1994: 374-386) a través de los pitagóricos y de la ico-
nografía renacentista —Las tres edades y la muerte (Hans Baldung, 
1510), Alegoría de las tres edades del hombre (Giorgione, 1510)…—, 
“derramando las tres las mismas lágrimas, / sonriendo con la misma 
desmesura, / en tiempos diferentes, en respuesta / a tres hombres 
distintos pero iguales” (Lanseros, 2013: 17). El amor se presenta 
como eternidad de creación y superación de la muerte a través de 
los ciclos naturales de renovación, evolución y permanencia genética, 
reivindicado como uno de los elementos intrínsecos a la naturaleza 
humana, de ahí su radiación en varias de las composiciones, caso 
de “Hacia la luz” o “Propósito de enmienda” (Lanseros, 2013: 15 
y 20) donde se concibe como galardón, “que más preciada empresa 
no concibo / que deshojar mi vida mereciéndote”, en la línea del 
amor cortés trovadoresco o de la poesía de la experiencia.9 De ahí, 
8 Aquí residen dos de las claves constructivas de la poética lanseriana: de un 
lado, el uso sintáctico de oraciones subordinadas anexadas con “que” usualmente 
en pareados, elemento característico de la poesía de la experiencia en tanto que 
actualización posmoderna de lo epigramático, como cierre en más de la mitad de 
las composiciones, dotándolas de rotundidad a partir del uso del sustantivo; y, 
de otro, el desarrollo representativo de semánticas opuestas a la cultura industrial 
capitalista.
9 “Si te place matarme, por voluntad obra lo que por justicia no tienes por qué. 
La muerte que tú me dieres, aunque por causa de temor la rehúse, por la razón de 
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la humanización o ironización del concepto de culpa y juicio judeo-
cristiano, “De toda humana falta, yo me acuso”, asumido como 
connatural tradición a partir de los pecados capitales: “la pereza 
/ la gula o el azote de la culpa” (Lanseros, 2013: 15).10 Esta línea 
amorosa liberada de la mujer persiste en el intertextual gongorino 
“Campos de plumas” (Lanseros, 2013: 24). De ahí la libertad sexual, 
explícita y desafi ante en toda la trayectoria de Lanseros que puebla 
este poemario, ora con la opción y no la imposición de “merecer” 
el llanto o la alegría del otro amado, ora con el espacio contrario 
basado la feminización: “Hay un niño asombrado de rodillas gastadas 
/ dentro de todo hombre que ama a una mujer” (Lanseros, 2013: 
30). Junto a esto encontramos un sentido de pureza anterior, de 
Edad áurea perdida y hallada en fogonazos, “Hablamos en la lengua 
más antigua”, y de predestinación genética animal, de reiteración 
de acciones y ciclos naturales de los que formamos parte: “Laurel 
en fl or es el placer jugoso / de todas estas hembras / en que me has 
convertido” (Lanseros, 2013: 24).
obedecer la consiento, aviendo por mejor morir en tu obediencia que vivir en tu 
desamor” (San Pedro, 1987: 157). “Si alguna vez la vida te maltrata, / acuérdate 
de mí, / que no puede cansarse de esperar / aquel que no se cansa de mirarte” 
(García Montero, 1994: 41).
10 Esta superación o ironización religiosa acontece a todo el conjunto, caso de 
“Plegaria del clarividente” (la teorización rimbaudiana del poeta-vidente continuada 
en la clarividencia juanramoniana) idéntico en su desconstrucción irónica inicial al 
poema de Aníbal Núñez, “Oh, náyade, nereida, ninfa, sirena, tía” (Núñez, 1995: 
70) y con infl uencias evidentes del discurso cinematográfi co y del teatro religioso. 
Carnavalización de la retórica vital y de la concepción mítica ironizada de deidad 
a partir del uso de la correlación sustantiva, la rima y los esdrújulos de tonalidades 
modernistas: “Ayúdame, Señor, quien quiera que tú seas, / espectro, voz en off , 
deidad doméstica, / incógnita, yo schopenhaueriano, / hálito cuántico del cosmos 
unitario” (Lanseros, 2013: 25). Nótese del mismo modo la infl uencia platónica en 
el concepto de idea.
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Este retorno no solo afecta a lo pasional, también acontece a 
la conciencia en clave marxista. “Compatriota de los Robles” se 
establece como un retrato de raíces proletarias y emigrantes en la 
trastienda del tiempo y en la reivindicación de la memoria histórica 
con versos renovadores, “La vida / con sus prohibido-el-paso y sus 
pasen-y-vean” (Lanseros, 2013: 18) que confl uye compromisariamente 
con “Retrato de familia” de Juan Carlos Mestre (1986) en idéntica 
inmigración, ya desde la lanseriana Carballeda —lugar poblado 
de robles, Robledal—, ya desde el mestreano Bierzo, en la común 
semántica del trasterrado.
3. LEVEDAD Y RAÍCES
La mariposa símbolo de la libertad, la imaginación, la levedad o 
el ideal inalcanzable, da título a la segunda sección, “Cónclave de 
mariposas”. Se asiste a una reunión, cónclave, de toda la simbología 
anterior a la que se añade el detalle semántico de que el término 
griego psiqué (Ψυχή) engloba la noción de mariposa y de alma, se-
gún la Historia Animalium (Aristóteles, 1990: 281), porque, tras la 
muerte, esta escapa en forma de mariposa del cuerpo-oruga-crisálida.
Los insectos alados o la fragilidad del individuo en el tiempo 
inician su estela de levedad en el primer poema de la sección, “La 
mosca”, análogo en la representación del monótono hastío, “que 
apenas vivió ayer ni alcanzará el otoño” (Lanseros, 2013: 29), al 
brevísimo discurso musical, 1.44 minutos, de Rimsky Korsakov 
en El vuelo del moscardón (1900). El tempus fugit se localiza en la 
cotidianeidad sentimental que sobrevuela en forma de díptero, “la 
somnolencia del fi nal de agosto […] mientras mi mano / duda si 
molestarse en ahuyentarla, / olvidar su ajetreo o acallar su existen-
cia” (Lanseros, 2013: 29), al igual que en la machadiana composi-
ción “Las moscas” que fi naliza también con la simbólica mariposa 
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que inauguraba esta segunda sección en cónclave: “ni brilláis cual 
mariposas; / pequeñitas, revoltosas, / vosotras, amigas viejas, / me 
evocáis todas las cosas” (Machado, 1995: 121). Unísono tratamiento 
de un tema solemne y serio, la muerte, que se parodiado —aquí 
reside la actualización y el primer elemento de modernidad— desde 
lo cotidiano y confesional en spleen, para fi nalizar —segundo ele-
mento de la modernidad— con el giro imprevisto, cuasi narrativo, 
al modo borgesiano: “Esa mosca soy yo / y mi mano es el tiempo” 
(Lanseros, 2013: 29).
El desdoblamiento del yo que se convierte en axolotl en Cortázar 
o mariposa en Lanseros y Zhuang Zi.11 Porque tanto Zhuang Zi 
como Lanseros piensan, se lo enseñó Calderón, que “Cada mente es 
un sueño de sí misma” (Lanseros, 2013: 30), título de la siguiente 
composición. En ella, vuelve a actualizar el barroco y las teoriza-
ciones armónicas y circulares de la existencia, el eterno retorno 
nietzscheano, amén de lo platónico anti-cartesiano que entronca 
en su rechazo matemático con el poema “Descartes” de Jorge Luis 
Borges.12 Y la omnipresente tormenta, símbolo de revolución y 
11 “Un día Zhuangzi soñó que era una mariposa […] De pronto se despertó y, 
sorprendido, se vio con el aspecto de Zhou. Pero en ese momento ya no sabía si 
era Zhou que había soñado que era una mariposa, o si era una mariposa que estaba 
soñando que era Zhou” (Borges, 1940: 240).
12 “Mi suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es 
casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstraccio-
nes, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. 
La poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos.” Sea el 
caso de la  objeción a la primera meditación cartesiana: “Acaso sueño haber 
soñado. / Siento un poco de frío, un poco de miedo. […] Seguiré soñando 
a Descartes y a la fe de sus padres” (Borges, 2005: 209 y 293).
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renacer que se otea con insistencia siendo ahora consecuencia del 
efecto mariposa, expuesta como eje semántico que atraviesa la obra, 
“El mundo es un recuerdo longevo que renace / para ser el testigo 
de una nueva tormenta”. Sin olvidar, el tono meditativo cernudiano 
o contemplativo inglés “cuando sólo seamos / un soplo sigiloso en 
mitad del olvido” (Lanseros, 2013: 30). Así, si Descartes afi rmaba: 
“sin duda alguna que el estar despierto no se distingue con indi-
cio seguro del estar dormido” (Descartes, 1975: 49), Lanseros lo 
reitera: “así nos contenemos dentro de nuestro sueño / sin poder 
distinguir a ciencia cierta / si somos la vigilia o el letargo” (Lanse-
ros, 2013: 30). En el poema “La subrogación perceptiva” persiste 
el ahondamiento cuestionador del cogito ergo sum. Si se sigue, en 
rigor, la duda metódica solo podemos llegar al cuestionamiento de 
la propia existencia por lo que es imposible tener certeza de que los 
otros existan. Si bien, y continuando esta lógica llevada al extremo, 
podemos ser a la vez sueño calderoniano como explicita Lanseros 
con huellas del proverbio machadiano de la otredad, “El ojo que 
ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve” (Machado, 
1995: 289), o como explicitación de las teorías de la sospecha en 
los umbrales de la ciber-realidad: “¿Quién está percibiendo a través 
de nosotros?” (Lanseros, 2013: 34).
La estructura poética de la segunda parte se basa en dos elemen-
tos contrapuestos: a) la levedad alternante de poemas refl exivos 
o fi losófi cos junto a poemas cotidianos o experienciales, caso de 
“Villancico remoto” y su rememoración de la infancia a través del 
musgo y la escarcha, de la naturaleza en suma correlativa a la armonía 
familiar de una infancia perdida —Ocnos de Cernuda como telón 
de fondo—, junto al progresivo avance del frío desde el exterior 
en la infancia hasta el interior en la madurez, que fi naliza con el 
distintivo pareado compositivo como resumen o sentencia: “Bajo las 
noches largas del fi lo de diciembre / sigo buscando el musgo que me 
268
Sociocriticism 2018 - Vol. XXXIII, 1 y 2
devuelva a casa” (Lanseros, 2013: 37); b) las raíces, enfrentadas a la 
velocidad intrínseca del sujeto posmoderno, pueblan esta segunda 
parte como puntales frente a la levedad vital, amorosa o corpórea, 
“Memoria hecha raíces que sostiene la vida” (Lanseros, 2013: 38).
Este “Conclave de mariposas” también acoge ideales desmoro-
nados, la mariposa de sombra o la precolombina mariposa de ob-
sidiana —término utilizado “En el ombligo de la luna” (Lanseros, 
2013: 59)—, símbolo del sacrifi cio y la muerte de Itzpapalotltotec 
en la cultura Náhuatl. Sea el caso palmario de la elegía “Maldición 
o venganza” donde Lanseros fotografía el efecto o la sombra de un 
mariposa llamada Ernesto Che Guevara, como revela no solo la cita 
extraída del poema “Consternados, rabiosos” de Mario Benedetti 
(2004: 63), sino también su temporalización —“a la una de la 
tarde”, “Treinta y nueve años antes, una mujer hermosa / sonreía 
bajo el peso de su primer hijo” —y ubicación— “cordillera andi-
na”, “el crimen fue en la escuela”, “La Higuera”—. Actualización o 
reescritura de la tradición medieval de la muerte como igualadora, 
“la muerte nunca olvida / ni distingue estamentos, procedencias o 
credos”, y de la vida como engaño manierista en el gran teatro del 
mundo, “Cuando ya no podamos seguirnos engañando” (Lanseros, 
2013: 31). Esta tematización persiste en los poemas “¿Y si siempre 
comenzase ahora?”, donde se renueva el tempus fugit gongorino, 
“los días, que royendo están los años”, anclado ahora en lo urbano, 
“Los años que ya aguardan en las calles / hunden sus uñas en mi 
último poema” (Lanseros, 2013: 36); y en la composición cierre de 
la sección, “Apunte para una despedida”: “Ya sabes, nadie tiene / 
más valor que las fl ores de su tumba” (Lanseros, 2013: 39).
La escritura de Lanseros proyecta una circunvalación emocional 
sobre el eterno retorno y el ansia de eternidad en un ser abocado 
a la levedad, “Ya no soy inmortal” ( 2013: 39): El eterno retorno 
vital a través de los ciclos naturales, la tormenta bajo el paraguas de 
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las crisis económicas y la misma eternidad perseguida a través del 
amor, la literatura o lo demoníaco… Este eterno retorno entroncaría 
con lo posmoderno en tanto que neobarroco (Calabrese, 1989), al 
establecer otra de las claves líricas constructivas de la jerezana, la 
creación narrativa de historias cotidianas y realistas a las que se dota 
de esencialidad acrisolando lo común a todo ser humano. El “Cón-
clave de mariposas”, ha reunido lo eterno como retorno común de lo 
colectivo a través de la individual levedad alada del insecto, símbolo 
del alma y lo invisible del “Misterio” ante la matematización: “Lo 
que traías era mucho más que teoremas, / más que interpretaciones, 
/ una visión distinta acerca de mí misma” (Lanseros, 2013: 35).
4. UNA ¿ÉPICA? PARA LOS DESHEREDADOS
 La tercera sección, “Croquis de la utopía”, desarrolla un reco-
rrido, no con la precisión de un plano —el rechazo de las ciencias 
exactas que persiste en “Aritmética” (Lanseros, 2013: 71)—, sino 
con la intuición, “croquis”, como modelo de percepción de lo real, 
sin instrumentos geométricos que desconocen la medida del espíritu. 
Los primeros poemas se desarrollan en espacios geográfi cos concretos, 
para dejar paso a espacios humanos que cierran el poemario con 
el cuestionamiento de lo utópico de la libertad y la certeza de la 
manipulación: el amor se presenta como el único refugio. “Croquis 
de la utopía” es el propio recorrido evolutivo humano de la poeta 
desde sus ancestros, de nuevo las raíces como leit motiv, hasta hoy. 
Indagación refl exiva que se dilata sobre los conceptos de pueblo y 
patria hasta alcanzar la servil globalización. En consecuencia, esta 
tercera parte acopia el mayor número de citas y espacios como hitos 
del camino evolutivo: Velázquez, Krishnamurti, Asterión, Teseo, 
Dámaso Alonso, Lorca, Rilke, Pizarnik, Pavese, Whitman, Nietzs-
che, Hawking, Larra,  Flandes, Murmansk, Salamanca, Madrid...
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Una palabra comprometida e inquisidora con el nombre de hoy 
a través de procesos históricos similares, sea el caso del poema “La 
rendición de Breda” (Lanseros, 2013: 43) donde otra vez el barroco, 
ahora con Velázquez, posibilita la espiral histórica propuesta por Hu-
manismo Solidario y su compromiso con los desfavorecidos... Aquí 
reside el croquis histórico de la utopía recorrido desde los albores de 
nuestra patria como imperio hasta llegar al momento actual, a través 
del análisis y la comparación de  situaciones pasadas de desigualdad 
tácita con situaciones actuales de libertad manipulada, para narrar la 
intrahistoria de quienes han sustentado la historiografía ofi cial con 
el sufrimiento de sus lanzas, de ahí, la deliberada selección de Las 
lanzas de Velázquez, los “Lançeros” título primigenio del poema y 
origen etimológico del apellido de la autora, Lanseros. Esta écfrasis 
ut pictura poiesis no es insólita, está presente desde Calderón hasta 
Pérez Reverte, sí lo es la perspectiva encarnada en los olvidados 
y su inclusión genealógica entre los mismos gremios medievales 
(“herreros”, ganaderos —“hija de mil cañadas”— o “albéitares”). 
La construcción de una épica para los desheredados, entre los que 
incluye a la mujer, paradigmático bastión esclavizado en su histórica 
invisibilidad, desestabilizando el horizonte lector tradicional a través 
de la constatación unánime del espacio masculino nominalizado 
en sus composiciones, donde apenas existen personajes femeninos 
de acción y los que constan expían su audacia como en el caso de 
“Canción de ultratumba” (Lanseros, 2013: 62), con la excepción 
del yo lírico lanseriano, überfrau libertaria.
La pintura de La rendición de Breda deja paso a la arquitectura 
del palacio renacentista de la familia Arriaga-Salamanca en Huér-
meces (Burgos) con la elegía gótico-posmoderna “Vieja casona 
Arriaga-Salamanca” (Lanseros, 2013: 44). Esta huella simbólica de 
España se vuelve presencia visible en la composición “La incesante 
metamorfosis” (2013: 46), donde continúa la mutación humana 
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como metáfora exterior de lo real corrupto interno, antes fueron 
los monstruos hombre-toro, hombre-palacio, mitad muerto y mitad 
resucitado por la moderna electricidad como perversión del avance 
científi co que condena la otredad de un Frankenstein, ahora es el ser 
humano en el espacio urbano constituido y apresado en un nuevo 
laberinto conformado por los actuales Minos multinacionales. A 
ello se añade la noción fílmica o narrativa de zombi o de muerto 
en pie becqueriano: “Lo que sí es innegable / es que el millón de 
muertos aludidos / —tan sarcásticamente— / son en la actualidad 
un millón de cadáveres auténticos” (Lanseros, 2013: 46) que recoge 
el intertexto desarraigado de Dámaso Alonso y el posromanticismo 
de Larra “¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? […] El ce-
menterio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio” (Larra, 
1982: 392-399).
Hay un deseo de libertad que emana ya desde poemarios an-
teriores, sea “In nomine libertatis” de Croniria (2009: 42), y se 
explicita como conquista  individual y, sobre todo, colectiva en 
contra de los autoritarismos: Felipe IV en “La rendición de Breda”, 
Minos en “Vieja casona Arriaga-Salamanca”, Franco en “La ince-
sante metamorfosis” y gobernantes arquetípicos en “Al calor de un 
ángel” (Lanseros, 2013: 43-48). El poeta como testigo, J’accuse…!, 
de la guerra o los derechos sociales perdidos por los desfavorecidos 
y olvidados y, a pesar de ello, con el propósito de “nunca cerrar 
los ojos. Recordarte” (2013: 47). Lanseros asume y explicita lo real 
primigenio y modifi cado como protagonista y/o testigo-personaje 
secundario, estableciéndose una relación comunicativa con la so-
ciedad, característica del neorromanticismo cívico del Humanismo 
Solidario: Reportaje al modo de Hierro en la superfi cie aparentemente 
sencilla y cotidiana, testigo histórico de la intrahistoria unamoniana 
y poesía social oteriana contra la persecución dictatorial “Testigo 
soy de ti, tierra en los ojos” (Otero, 1976: 17). La poeta testimo-
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nia como partícipe y transmisora de una estela iniciada en el ángel 
como mensajero de los dioses —de ahí, el título de la composición 
“Al calor de un ángel”— y, tras la devaluación épico-religiosa, del 
albatros baudelaireano o el vidente13:
Sigo aquí. Mi papel
de testigo me sigue complaciendo.
Podría entonar antífonas solemnes.
Decir: cosecha,
  sangre,
   fuerza,
    cosmos,
     patria (Lanseros, 2013: 47).
Esta es la poética polifónica, la colectivización o diseminación 
derridaniana del sujeto como crisis y explicitación del paradigma 
moderno. En definitiva, el fin de los grandes relatos emancipadores 
(Lyotard, 1989) y la constatación de los Malos tiempos para la épica 
(Bagué y Santamaría, 2013) lírica, no para la global superépica 
fílmica o del cómic (ver Eco, 2012) —nótese el (re)nacimiento de 
los superhéroes a partir de la Gran recesión económica: Captain 
America, Green Later, The Avengers, X-Men, Wonder woman…—. 
13 Todos los poetas citados en el poema poseen ese rasgo común: la fi guración 
de poeta testigo se inaugura con Whitmann en una especie de épica personal. El 
lorquiano Poeta en Nueva York “es la fuerza de su visión, unida al hecho de que, 
en todo momento, aparezca como testigo, lo que da a sus poemas tonalidad de 
revelación apocalíptica” (A. del Río, en García Lorca, 1955: 33-34). Rilke y su 
visión del holocausto moderno en “Me aterra la palabra de los hombres” (Para 
festejarme, 1899). Pizarnik y El testigo lúcido: la obra de sombra de Alejandra Pizarnik 
(Negroni, 2003). Pavese en lo contemplativo de “Suicidios” (2010).
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En  consecuencia, este pensamiento moderno fracturado produce 
un sujeto contradictorio que se disemina y, a la vez, se fusiona 
en un conjunto de contradicciones que, si por un lado indican la 
finitud, “Tengo los mismos años que vivió García Lorca / trece 
menos que Rilke / dos más que Pizarnik”, para promulgar el ansia 
de eternidad —a vueltas con Frankenstein y Drácula—, “Pero de 
estas cenizas nadie me había hablado. / No morir ¿Cómo se hace? 
/ ¿Con honra? ¿Con ejemplo? / ¿Con la imaginación? / ¿Con la 
memoria?” (Lanseros, 2013: 47); por otro, articulan un intento de 
comprensión y continuidad del individuo mediante el eterno retorno 
de Zaratustra, aunque disímil en su reiteración vital perfecta del 
superhombre y en la eliminación teológico-nihilista de la lineali-
dad histórica humana trazada como superación del pensamiento 
judeocristiano: “Quizá éste no haya sido tu último retorno…. / 
me susurra una sombra con voz de hombre. / Lo miro. Ya no 
está. Su nombre es Nietzsche” (Lanseros, 2013: 49). Y todo ello 
relativizado a través de uno de los pocos enhebradores del pensa-
miento posmoderno, la ironía (Bagué y Santamaría, 2013). Ahora 
comprendemos la raíz amarga e irónica del poema “El burlón mi-
rar de las estrellas” (Lanseros, 2013: 49), no solo por el intertexto 
gardeliano de la canción “Volver” (1934), asimismo empleado en 
los dos primeros versos de “La eternidad se llama Buenos Aires” 
(Lanseros, 2013: 16), sino también por la conceptualización de 
la finitud y la levedad humanas ante el cosmos, concomitante de 
nuevo con la noción de eterno retorno ahora de Milan Kundera 
en La insoportable levedad del ser (1984) que la amalgama con la 
noción de pesadez, frente a la levedad como condición frívola de 
una determinada posmodernidad. Lanseros explicita esta desfrag-
mentación ordenada y caótica —como un software malicioso y un 
psicologismo cartesiano— entre la tristeza y la alegría, el presente y 
el pasado “La alegría de volver / tiene mucho que ver con la tristeza 
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/ porque todo regreso pertenece al pasado” en una geografía urbana 
indiferente, metáfora baudelaireana de la soledad civilizada en la 
que el elemento más distante, “El burlón mirar de las estrellas”, 
es paradójicamente el más cercano: “Me he quedado de pronto a 
solas con mi vida” (Lanseros, 2013: 49).
El campo semántico de la visión se hace imprescindible en las 
siguientes cuatro composiciones: “Plegaria del clarividente”, “Al calor 
de un ángel” —“Mi papel / de testigo”—, “El burlón mirar de las 
estrellas” —“hoy me contempla con indiferencia”—, “El vigía que 
atestigua”14 y “Equinoccio de primavera en Murmansk”  (Lanseros, 
2013: 47-51). En esta última composición, el “Croquis de la uto-
pía” se dirige hacia un espacio-tiempo no gratuito: Murmansk es la 
ciudad más septentrional del planeta y el equinoccio de primavera 
supone en esta latitud el cambio estacional que deja paso, tras la 
oscuridad total, a seis meses de luz natural durante las 24 horas 
del día, de ahí el campo semántico inevitable de la visión: “Y no 
existe deseo que no tenga testigos”. Así Lanseros describe la ausencia 
completa de luz y el cambio estacional: “El sol está vacío y ya no 
queda ni una gota de miel sobre los árboles. / Es la ausencia más 
limpia, la que no ofrece nada a pesar de que esconda ya en su seno 
la promesa encendida de la resurrección” (Lanseros, 2013: 51). 
El poema articula un proceso de renovación a través de los ciclos 
naturales, en un espacio de ideología romántica, lejano y salvaje, 
donde la persona se subyuga a las leyes naturales, apuesta insistente 
de la práctica lanseriana —recuérdese “Resistencia al cálculo”—. Para 
ello, formalmente utiliza el versículo, con sensación de poema en 
14 Dibujo de la ilusión utópica y trágica materializada en Larra, intertextualizando 
el cernudiano “A Larra con unas violetas” (La nubes, 1943) tanto en el título como 
en las dos últimas estrofas.
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prosa, con el fi n de eliminar las marcas convencionales y retóricas 
de lo lírico en un anhelo refl ejo del aliento natural de la tierra, muy 
al modo juanramoniano de esencialización y panteísmo en Platero 
y yo. De ahí, la purifi cación, intuimos que también de la persona, 
y la utopía como cierre del poema: “En cada renacer se expía la 
muerte” (Lanseros, 2013: 51).
Esta utopía desgranada se ratifi ca como imposible, a partir del 
sujeto moderno como ser social saturado y utilitario. “No es saludable 
estar bien adaptado a una sociedad profundamente enferma” afi rma 
la cita de Jiddu Krishnamurti que principia el poema “El precio del 
ventajismo”. El ser humano más allá de lo natural se convierte en 
“sombra” de una realidad, “domesticado” en la abundancia primer 
mundista “de este pan abultado e insípido” de “la cosecha de dia-
mantes” lejana a la naturaleza: “Desde que no comprendo el idioma 
del aire, / todos están contentos”. El precio del éxito social conlleva 
la muerte interior, fusión de budismo y barroco: “Quizá después de 
todo / exista algún atisbo de justicia” (Lanseros, 2013: 52).
Las dos últimas composiciones trazan el punto de fuga y el espacio 
cerrado, la esperanza y la realidad, el sueño y la vigilia, el open-
field y el bocage: 1. “Acción de gracias entre tus brazos” (Lanseros, 
2013: 54) se presenta como reescritura laica del Thanksgiving Day, 
punto de fuga donde converge todo el ideal utópico y libertario, el 
centro neurálgico del “Croquis de la utopía” donde reside el amor 
y el infinito, única bienaventuranza esperanzada para un openfield 
imposible. 2. Tras el punto de fuga, la oclusión aciaga, el croquis 
que finaliza su esbozo en un espacio cerrado. El bocage posible 
de lo real en el poema “No choice”, no hay elección, a pesar de 
que “Se nos pregona el libre albedrío”, a través de un acertado 
uso del léxico mercantil y capitalista de compra-venta atenazante 
de lo vital: “si-no-quedan-ustedes-satisfechos / les-reembolsamos-
el-importe-íntegro” (Lanseros, 2013: 56). El título en sí mismo 
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posiciona el cuestionamiento de lo real y lo ironiza: a) con el uso 
del anglicismo, lengua de la globalización, en mueca tornada desde 
la ironía hasta la triste certeza; b) con todo un discurso subversivo 
y oculto: Lanseros rebate los principios del libre mercado plas-
mados en la obra clásica del neoliberalismo Free to choose (1980) 
de Milton Friedman y Rose Friedman a partir de su inversión 
desde la misma selección del título compositivo “No choice”. El 
contradiscurso y la “casualidad” no acaban aquí, el ensayo de los 
Friedman fue la réplica mediática a la obra del heterodoxo John 
Kenneth Galbraith, La época de la incertidumbre (1977), ensayo 
económico que posee su correlato poético actual en la  corriente 
casi homónima de la que forma parte Lanseros: Poesía ante la 
incertidumbre. Las piezas del rompecabezas simbólico ajustan sus 
múltiples y velados sentidos.
5. FROM HERE TO ETERNITY. UN CANTO A LA LUZ 
COMO SUCESIÓN TERRESTRE
En la última sección se asiste, más allá de la desolación ante-
rior y a partir de la intertextualidad shakesperiana explicitada con 
anterioridad, a la re-creación lírica de la esperanza fundamentada 
históricamente en los procesos de revolución tras la crisis de 2008: 
la Primavera árabe de 2010-2013 y el 15M iniciado en 2011. La 
primera composición, “En el ombligo de la luna”, modela el deseo 
de la superación histórica (Todorov, 1989) desde las teorizaciones 
poscoloniales y su reescritura a partir de: a) la visión localizada no, 
como es habitual, en la antigua colonia, sino en el pretérito imperio; 
b) la reivindicación de la fraternidad entre los pueblos, comunión 
de otredades, en detrimento del pensamiento hegemónico: “Siempre 
es un día de fi esta cuando el entendimiento / borra tierras y siglos 
/ pretensiones y estirpes. / Larga vida al jaguar que hechiza al lin-
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15 Recuérdese que la corriente Poesía ante la incertidumbre (Calderón et al, 2011) 
reúne a poetas hispanohablantes de Argentina, Colombia, El Salvador, España, 
Nicaragua y México.
ce” (Lanseros, 2013: 60).15 “El pasado es prólogo” hacia el futuro 
a partir del conocimiento del error, “En el ombligo de la luna”, y 
el acierto de los antepasados, “Compatriota de los robles” y “Faros 
abandonados” (2013: 18 y 62).
En esta última composición, el tempus fugit manriqueño se 
actualiza a través del uso retórico de la tautología como recurso 
intensifi cador expresivo de apariencia coloquial y diaria esenciali-
zada, “Qué mayores se están haciendo mis mayores” (2013: 61), 
procedimiento idéntico al título de la obra Las pequeñas espinas son 
pequeñas. Téngase en cuenta que la tautología es, según Kosuth, el 
elemento estético central de una época fundamentada no sólo en 
lo retórico o lingüístico, sino también en su efecto social general, 
espéculo de la estructura industrial de la cultura globalizada en la 
conducta. Esto explica, en gran medida, el éxito de parte del arte 
actual como aplicación estética de los presupuestos anteriores, de 
ahí su éxito en un mundo dominado por las estrategias publicita-
rias o por el sometimiento a la lógica del capitalismo tardío en La 
sociedad del espectáculo (Debord, 1999). Pero Lanseros como alien 
contracultural, efecto mariposa o voluta derribada en el sentido que 
José Hierro aplicó a Lorca, resuelve la difícil conjunción a través de 
la fi ngida sencillez de un bestseller poético y la oculta complejidad 
esencial de un discurso antirracionalista, en resistencia sentimental, 
cognoscitiva y ecológica. 
A esta línea posmoderna y pop del pasado como prólogo, se 
suma la composición “Canción de ultratumba” (Lanseros, 2013: 
62), porque para Lucy Westenra el pasado mortal es el prólogo a 
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la no-muerte, al comienzo de la eternidad. Más allá de lo gótico 
explícito, el poema indaga desde las teorías de género en la doble 
moral victoriana masculina: los conceptos de posesión y represión 
femeninas presentes en Drácula y el resto de personajes masculinos 
stokerianos genera una doble moral de inconsciente libertario-lascivo 
y de conciencia represora-virginal. Nótese desde la tematología, el 
ideal sexual femenino en Lucy de piel blanca y cabello rojizo en la 
línea maldita de Salomé: “como una llamarada sobre el mármol” 
sublima Lanseros. El monstruo, Drácula, como inconsciente colectivo 
masculino oculta el deseo y el miedo a la libertad, sobre todo sexual, 
femenina: Lucy y las vampiresas son el epítome de la mujer activa 
sexualmente, la amenaza al establishment de la sociedad patriarcal y a 
la función femenina de ángel del hogar, esposa y madre (recuérdese 
que tanto las vampiresas como Lucy se alimentan de niños recién 
nacidos invirtiendo el concepto moral y físico de maternidad). Si 
Mina representa el bien ideal perpetuador del mundo patriarcal 
burgués y su supervivencia, Lucy, en cambio, encarna el mal de la 
libertad femenina, el poliandrismo, y la ruptura cuya consecuencia 
fi nal es la doble muerte por privilegiar su deseo por encima de lo 
establecido:
Mi nombre es Lucy Westenra. Ya no soy de los vuestros.
O acaso lo estoy siendo ahora más que nunca.
Quizá por eso el pánico, el temblor, la repulsa,
vuestro afán de borrar mi huella ensangrentada.
Pero tened presente la verdad dolorosa:
No bastará mi muerte para acallar al monstruo.
Su latido es tan vuestro como mío.
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Satán, ángeles, Prometeo, Asterión, Lucy, Drácula, Frankenstein… 
Todos ellos productos del ser humano, ya desde la moral más acérrima, 
ya desde la ciencia más prometeicamente romántica —correlato del 
zombi moderno—. Esta temática, conectaría a Lanseros con cierto 
malditismo situado en las afueras de lo social permitido en la línea 
rebelde-satánica de Byron a Egea,16 pasando por Lautréamont, Th e 
Rolling Stones o Guns and Roses —ambos en la canción Sympathy 
for the Devil banda sonora del film Entrevista con un vampiro 
(Jordan, 1994)—.
La refl exión sobre la inmortalidad prosigue en “Diálogo hindú”. 
Introspección del ser y la nada, del tiempo y su medición, de la 
reencarnación como pasado y prólogo al tiempo circular de las 
crisálidas, la reiteración simbólica de la mariposa: “la nada es po-
sible / solo como una parte integrante del todo. […] La casa que 
hoy construyes es el nido / donde te has guarecido desde siempre” 
(Lanseros, 2013: 64). Deseo de inmortalidad constatada a través de 
un panteísmo pitagórico en el que se integra el ser humano “cuya 
materia básica es el ser unitario”. Por eso las nubes, como las perso-
nas, “se congregan […] en formas recurrentes, nunca idénticas”. Lo 
cíclico natural y el caminante machadiano, “Hacer caminos: combi-
natoria cíclica” (2013: 64), presentes en la simbología del ciclo del 
agua como símbolo de la vida, utilizado anteriormente y reiterado 
en la composición sobre la lluvia “Cae o cayó”. La articulación de 
este último poema acopia lo existencial humano desde la noche de 
los tiempos, “Está lloviendo fuera como desde hace siglos”, en dos 
16 En la sección-composición “Príncipe de la noche” (Egea, 1990), porticada con 
una cita del stokeriano Drácula, se reitera este símbolo como metáfora de la deca-
dencia nobiliaria, Drácula, y burguesa, Jonathan Harker es un agente inmobiliario 
y Mina Murray una maestra-perpetuadora educativa del buen ciudadano.
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elementos básicos vitales y purifi cadores: el fuego, “Con recuerdos 
encenderé la hoguera”, y el agua, “A veces he intentado desenredar 
la lluvia / pero nunca la alcanzo. Debe ser / que me nacen las gotas 
desde dentro” (2013: 67), desenredar la lluvia supone una herme-
néutica y una aceptación del mundo y la humanidad.
En “Premonición inversa” (2013: 67), la prolepsis se convierte 
en revelación amorosa invertida. Los personajes del presente, un tú 
y un yo líricos indeterminados, y el pasado, Guillaume y Odette, 
prevén el mismo amor y el mismo acabamiento o modifi cación de 
los actantes amorosos mediados por un tiempo circular convulso, la 
Gran Recesión de 2008 o el 15M de 2011 y la Revolución Francesa 
de 1789 —llámese crisis estamental o económica, paso del medievo a 
la modernidad o de la modernidad a la posmodernidad—. “Tiempo” 
e “historia” como variables circulares, ya presentes en “La eternidad 
se llama Buenos Aires” (2013: 16), para la constante “amor” que se 
repite en diferentes personajes: “Esférico, tu cuerpo sucede ahora en 
Madrid […] un solo amor en medio de un soplo interminable” (67).
Para arribar a la composición “Ars oblivionalis” (68), hito semántico 
inverso en el sendero de la eternidad y del pasado como prólogo 
fundamentado en el olvido amoroso, de ahí la cita de Eco extraída 
de “Sobre la difi cultad de construir un Ars Oblivionalis” (Eco, 1989: 
9-28).17 La batalla, con símil bélico, se establece entre Mnemosine 
y Leteo como “rueda cosmogónica” de la memoria escatológica —la 
17 En ella recoge el testigo de Cicerón y Quintiliano a partir de una anécdota 
recogida por ambos sobre Simónides, creador de un arte de la memoria que fue 
ofrecida y rechazada por Temístocles, estratega vencedor de los persas en Sala-
mina —curiosa coincidencia con Soldados de Salamina en relación a la memoria 
histórica como otro de los tejidos adiposos lanserianos—, a favor de un arte del 
olvido bélico.
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muerte—, colectiva —la historia— o individual —el amor—. Así 
Lanseros, como la psicología moderna, tiene como meta no sólo 
conocer la estructura del duelo y el olvido, sino también curarlos de 
forma voluntaria18 mediante el único fármaco conocido, el “tiempo”, 
en contraposición a los actuales fármacos antidepresivos o los anti-
guos utilizados por Helena de Troya (Odisea, canto IV), “Echó en 
el vino que estaba bebiendo una droga contra el llanto y la cólera, 
que hacía olvidar todos los males” (ver Weinrich, 1999). Frente al 
deseo de memoria o eternidad sostenido en la poética lanseriana, 
ahora asistimos a la destrucción aparente, a la búsqueda del olvido 
al modo de Temístocles, desde una memoria individual extensible 
a una memoria colectiva humana. Ambas memorias se edifi can y 
perviven mediante un lenguaje que actúa como arte mnemotécnica, 
de ahí su inclusión en el oxímoron, escribir, memoria, un poema 
sobre el olvido.
Asimismo, el poema puede sustentar otro estrato semántico al 
analizarse como un olvido social, el arte de olvidar a unos deter-
minados grupos o estratos sociales desfavorecidos por parte de la 
esfera del poder. La psicología moderna se ha planteado, al igual 
que Lanseros, la necesariedad del olvido en procesos traumáticos 
a través del silencio: imposible en la escritura, salvo en el vacío 
semántico y en las omisiones, y posible ideológico-socialmente 
desde la esferas del poder a través de la censura y la imposición, 
generadora del vacío o una determinada visión única de la historia a 
través de una determinada escritura —el ars oblivionalis stalinista en 
su versión fotográfi ca o el franquista en su versión ‘paseíllo’—. Los 
18 Más allá de la casualidad natural, lesiones cerebrales, amnesia y otras enferme-
dades mentales, el viaje, el alcohol y otras drogas, el sueño, el suicidio o, en suma 
y sin certeza, la muerte. 
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individuos y las sociedades, en suma, se articulan a través de estos 
dos procesos: memoria y olvido. Así la poesía se convierte, desde 
la paradoja o el oxímoron, en artefacto contra la memoria a favor 
del olvido. Esto resulta muy interesante al distanciarse de una gran 
parte de la tradición poética que se establece sobre la base de la me-
moria —Sócrates, Proust o Valente—. Porque el olvido es necesario, 
imprescindible y sanador:19 primero, para superar lo trágico de la 
levedad —recuérdese el deseo de eternidad en la poética lanseria-
na— al despejar el espacio de lo inútil, para olvidar con Freud los 
complejos traumáticos o jungüianamente los arquetipos: segundo, 
para denunciar el olvido ideologizado, caso de la memoria histórica 
española de la guerra civil o de los desaparecidos mexicanos, ya sea a 
través del silencio, la sobreinformación global o la memoria seriada 
que, al fi n y al cabo, también son una forma de olvido al operar 
a través de la confusión y la multiplicación de falsos sinónimos: 
olvidar no por cancelación, sí por superposición, no por ausencia, 
sí por multiplicación de presencias (Eco, 1989) físicas o virtuales, 
contrapuestas al proyecto lanseriano moderno de la memoria como 
modelo para alcanzar el bien y la felicidad. Porque como constatan 
Guillaume y Odette o el yo y el tú liricos, lo personal se hace más 
distante conforme disminuyen las distancias geográfi cas: “El trayecto 
del metro es un instante / entre mil setecientos noventa y dos mil 
doce” (Lanseros, 2013: 65). La difícil conjunción de memoria y 
olvido como caras de una misma moneda vital y lírica que muestra 
19 Como se analiza en Los abusos de la memoria (Todorov, 2002) o en Sobre la 
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida: “la sociedad está enferma de pasado 
[…] el olvido es la capacidad de poder sentir de manera no histórica, abstrayéndose 
de toda duración” que continúa la afi rmación de Goethe: “Todos nosotros vivimos 
del pasado y perecemos por el pasado” y abogando por un arte del olvido que con 
tanto éxito practicó Mefi sto en Fausto (Nietzsche, 1999), a vueltas con lo diabólico.
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su envés positivo en “Ars oblivionalis” (2013: 68) y su cara nega-
tiva, elogio de la memoria y reprobación del olvido humanos ante 
el natural “orden de la cosas”, en la composición siguiente, “Los 
lobos de Valparaíso”: “Pero bajo la tierra, / la sangre espera el día 
de reclamar su deuda” (2013: 69).
Finaliza el poemario acorde a su tiempo sociohistórico con la 
composición “Himno a la claridad” articulado a modo de obertura 
del pasado como prólogo hacia un futuro distinto tras la crisis fi -
nanciera de 2008. La escritura vitalista y transparente muy cercana 
al machadiano “Rosa de fuego” (Machado, 1995: 335) se convierte 
en camino que circunvala lo terrestre —retomando el leit motiv 
de lo circular o cíclico— para llegar desde el dolor consciente a la 
esperanza y la comunicación de un canto coral único y múltiple, 
reescritura sagrada más allá de lo teológico y heroico, desde una 
sinfonía natural y concorde con los ciclos vitales. Un himno humano, 
lírico y profano —al modo de Píndaro o Baquílides— basado en la 
búsqueda romántica —Schiller y su Himno de la libertad— o lon-
giniana que asume su destino sublime, “rayo en proceso, presentido 
/ en su persecución de lo inefable”, en la búsqueda de lo imposible 
—la estirpe becqueriana de “yo sé un himno gigante y extraño…” 
(Bécquer, 2005: 209)—, hermanados el yo y el nosotros que alternan 
sus voces en el poema, al igual que la frase motivo o la fórmula 
hímnica de repetición, eco primitivo y eterno del latido verdadero, 
“A cambio de mi vida nada acepto” (Lanseros, 2013: 69). Lanseros 
conjuga y actualiza lo hímnico romántico y lo lumínico ilustrado, 
con sus luces y sombras, más allá de la tradición rupturista en una 
síntesis proteica. Si Novalis escribe los Himnos a la noche (1800) a 
caballo entre lo ilustrado y lo romántico como viaje interior por el 
ser humano, Lanseros escribe “Himno a la claridad” entre lo mo-
derno y lo posmoderno como victoria del espíritu, el poeta como 
rimbaudiano vidente, y canto a la humanidad en armonía con el 
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universo. Así, si el primer himno noválico tematiza una alabanza a 
la luz, la que anima y da vida al universo, situando a la humanidad 
fuera de este reino; Lanseros, por el contrario, lo incluye en el reino 
de este mundo como única posibilidad posible, como razón vital, 
incluyéndose así en el seno de la corriente Humanismo Solidario.
En conclusión, Raquel Lanseros presenta en Las pequeñas espinas 
son pequeñas una obra de compleja variedad genérica y superposición 
de estratos para construir un canto a la luz como sucesión terrestre 
reescrita eternamente. Por consiguiente, esta última composición 
regresa a los orígenes de la lírica, el eterno retorno, para explicitar 
la continuidad del eslabón como prólogo pasado para el futuro. Para 
ello selecciona la hímnica, uno de los géneros poéticos más antiguos 
caracterizado por el canto coral o en comunidad y la temática en 
honor a una deidad de la que se alaban prodigios y hazañas, y la 
renueva al cantar a la vida humana como prodigio y hazaña, “No hay 
verdad más profunda que la vida”, la superación del individualismo 
moderno a través del canto en comunidad, “mientras verbos / de 
orígenes distintos desemboquen / en una voz unida” —Aleixandre 
de fondo— y a la prosapia cíclica humana –de nuevo el leit motiv de 
la infi nitud que traspasa anhelante el poemario– donde el individuo 
aspira a ser un buen antepasado: “Doy por cierta / la sed de infi nitud 
que me espolea”, “que nadie nos detenga. La llamada / del infi nito 
debe obedecerse” (Lanseros, 2013: 72-74). Ahora se comprende, 
de modo total, la diseminación del rótulo de la última sección, “El 
pasado es prólogo”, y el acrisolamiento del título de la obra como 
verdad y superación de lo humano ante la constancia del dolor. Las 
pequeñas espinas son pequeñas se presenta, en defi nitiva, como la po-
sibilidad real de compatibilizar lo barroco conceptual y la claridad 
formal,  ética y estética, comunicación y conocimiento, “tradición y 
modernidad” (Gahete en Sánchez, 2016: 403-413) rasgos que hacen 
de este libro un hito dentro de la corriente Humanismo Solidario.
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